Despre carte: an / Dimineața devreme a Bobotezei în 1971, o femeie pe jumătate îmbrăcată și clar beată alerga pe strada centrală a Vologdei. Văzându-l pe polițist, s-a repezit la el isteric: „Mi-am ucis soțul!” Ce frumusețe, dar buza e despicată, ochiul negru i se umflă sub ochi... „Du-te la culcare, cetățean”, îl sfătui gardianul. -Ești foarte beat. În caz contrar, mergi la stația de îngrijire.” „Cetățeanul” și-a rămas în picioare: „Soțul meu este poetul Rubțov!” Tocmai l-am sugrumat!” Tânărul gardian citise recent poeziile lui Rubtsov și, prin urmare, privi cu interes ochii pe jumătate nebuni ai femeii. Se pare că „doamna îndurerată” va trebui dusă nu la un centru de îngrijire, ci la un spital de boli psihice.…